אֶבְיָתָר קִבֵּל מִכְתָּב

בֵּין הוֹדָעוֹת הַבַּנְק

וְהַמַּתְנָ"ס

וּבְרֵירַת קְנָס

וּפִרְסוֹמוֹת –

פִּתְאוֹם מִכְתָּב.

מַעֲטָפָה בְּצֶבַע יְרַקְרַק,

בּוּל עִם פַּרְפַּר

וּבְאוֹתִיּוֹת יָפוֹת כָּתוּב:

"לְאֶבְיָתָר".

"בּוֹא וְנִפְתַּח" אוֹמֶרֶת אִמָּא

וְאֶבְיָתָר סַקְרָן לָדַעַת:

מַה בַּמִּכְתָּב?

נְיָר לָבָן וְעַל גַּבָּיו

בִּכְתָב בָּרוּר

סַבָּא כּוֹתֵב:

"חָלַמְתִּי עָלֶיךָ הַלַּיְלָה

הָיִיתָ חָבוּשׁ כּוֹבַע צֶמֶר מַצְחִיק"

("מַה פִּתְאוֹם צֶמֶר?"

צוֹחֵק אֶבְיָתָר

"הֲלֹא קַיִץ עַכְשָׁו")

"וּבֵינְתַיִם,"

חוֹתֵם סַבָּא,

"אֲנִי מַדְבִּיק כָּאן שָׁלוֹשׁ נְשִׁיקוֹת ..."

"אֵיפֹה הַנְּשִׁיקוֹת?"

שׁוֹאֵל אֶבְיָתָר.

אִמָּא עוֹנָה לוֹ:

"פָּרְחוּ בָּאֲוִיר."

"לֹא!"

אוֹמֵר אֶבְיָתָר

"הָרֶגַע הִרְגַּשְׁתִּי אַחַת עַל הַמֵּצַח

וְעוֹד שְׁתַּיִם

עַל שְׁתֵּי הַלְּחָיַיִם..."